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“Ahí están los mafiosos esos, provoca lanzarles una 
bomba, pero debo calmarme”, dice Lisa Henrito Percy, 
defensora de la tierra, cuando pasamos al frente de 

unos camiones cargados de alimentos que están esta-
cionados en una de las calles de Santa Elena de Uairén, 
capital del municipio Gran Sabana, al sureste del estado 
Bolívar, Venezuela. Su hermano Lenon conduce el carro 
en el que nos trasladamos. Minutos después entramos 
al pueblo de Manak Krü donde está la sede del Consejo 
de Caciques Generales del Pueblo Pemón.

—Antes venía la gente, era más importante que la 
alcaldía— comenta decepcionada y al volver la vista 
hacia el cementerio de la comunidad recuerda que el 
lugar se ha convertido en un corredor para los migran-
tes forzados venezolanos que huyen de la emergencia 
humanitaria compleja que azota el país. —Un hombre 
murió de un infarto mientras caminaba. La familia bus-
có los papeles para enterrarlo aquí y seguir su viaje a 
Argentina. Es muy triste lo que estamos viviendo. 

Salimos del pueblo y tomamos la Troncal 10 que 
comunica a Venezuela con Brasil. A la altura del Fuerte 
Militar El Escamoto, Lisa retoma la historia que va con-
tando por fragmentos.

—Aquí nosotros trancamos. Ellos venían con tan-
quetas. Querían acabar con el pueblo— a un lado de 
la carretera se alzan unos terrenos bordeados con palos 
de madera y alambres —Las comunidades indígenas 
están cercando sus terrenos por las invasiones— agrega 

la lideresa del pueblo indígena pemón. En eso estuvo 
trabajando hoy.

Ya empieza a oscurecer y al otro lado de la frontera, 
en Pacaraima, Brasil, buscamos unos pañales para su 
padre. Hay colas de gasolina, la mayoría de carros pro-
cedentes de Venezuela. Las luces incandescentes de 
los locales alumbran las calles llenas de carros, huecos 
y gente. Las conversaciones son en español, portugués 
y portuñol (una mezcla de ambos idiomas). El tráfico es 
pesado así que Lenon estaciona y nos bajamos. 

Lisa, vestida con pantalones estampados, franelilla 
negra, sandalias de tacón y un bolsito cruzado, se pasea 
por varios locales atestados de pacas de alimentos hasta 
que encuentra el tamaño y la marca adecuada de los 
pañales que ella y sus dos hermanos se turnan para 
comprar. Abraza el paquete sin bolsa como si fuese un 
bebé recién nacido y volvemos al carro.

Antes de entrar nuevamente a territorio venezolano, 
pasamos frente a uno de los albergues donde viven los 
migrantes y refugiados warao, otro pueblo indígena 
cuyo territorio ancestral está en Venezuela, pero que 
huyó para sobrevivir. 

Cuando llegamos a su casa, Lisa me ubica en una 
casita de madera, que llama su baticueva. Ordeno mis 
cosas y me encuentro de nuevo con ella que está aten-
diendo a su padre. El hombre permanece en posición 
fetal sobre una cama rodeada por un mosquitero, se 
queja levemente. 

—Aquí hace mucho frío— dice la lideresa como 
descifrando el lamento de su padre y empieza a poner 
sábanas encima de la red, las prensa con pinzas para 
tender ropa hasta que todo queda como una tienda 
de campaña.

Son casi las ocho de la noche del 3 de octubre de 
2019 y la jornada para esta defensora continúa porque 
debe salir a Manak Krü para reunirse con el equipo de 
la capitanía indígena del sector 6 del pueblo pemón.

Lisa dice que se levanta temprano a ponerle alimento 
a las gallinas de su madre, que en este momento está 
de viaje con otro de sus hijos; después vuelve a dormir 
“por el frío” y porque luego de las masacres perpetradas 
en su territorio quedó con mucho insomnio. Apenas se 
cumplen tres semanas desde que volvió a salir a la calle. 

Solo han transcurrido tres horas de mi encuentro 
con Lisa y una parte de la Amazonía venezolana y su 
compleja realidad se abre ante nuestros ojos: cooptación 
de las organizaciones tradicionales indígenas, paso de 
los migrantes y refugiados venezolanos que huyen de 
la crisis del país, represión, despojo y militarización de 
los territorios indígenas, cuidado de la familia. 

La Gran Sabana en una mujer. 
Lisa estornuda varias veces, nos despedimos y entra 

en la oscuridad del camino sembrado de árboles de 
moriche. 

LISA HENRITO CON SU PENACHO DE PLUMAS, PRIVILEGIO QUE SOLO 

OSTENTAN ALGUNOS LÍDERES HOMBRES EN EL CONTINENTE. 

FOTO CORTESÍA LISA HENRITO 
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El Arco Minero del Orinoco se superpone directa-
mente con los territorios ancestrales de los pueblos 
indígenas Mapoyo, Inga, Kariña, Arawak y Akawako, y 
su área de influencia incluye las tierras natales de los 
Yekwana, Sanemá, Pemón, Sapé, Eñepá y Hoti o Jodi 
en el estado Bolívar; los Yabarana, Hoti y Uwöttüja, en 
Amazonas; y los Warao, en Delta Amacuro.

—El sector seis es la piedra en el zapato porque se 
resiste a que entre el Gobierno y haga lo que hizo en 
Sifontes. Tú que has recorrido, dime si existe minería 
ecológica, si hay ríos limpios. No. Eso no existe. El Go-
bierno ve qué quieren los capitanes y por ahí coopta. 
Yo, que lucho contra el Gobierno no puedo tener rabo 
e’ paja, no me van a utilizar— Lisa se altera.

La defensora indígena y el pueblo pemón han protes-
tado contra megaproyectos como el Complejo Hotelero 
Empresa Nacional de Turismo del Sur (Turisur) (1995), 
Tendido Eléctrico (1997-2001), Decreto 1.850 que autori-
za la minería en la Sierra de Imataca (1998), Gasoducto 
Transcontinental (2006), Sub-Estación Satelital de co-
municaciones en Luepa (2007-2008), Decreto 2.248 que 
autoriza la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco 
Minero del Orinoco (2016), entre otros, por ir en contra de 
los derechos de los pueblos indígenas y de la naturaleza. 
En ninguno de estos el Estado venezolano ha cumplido 
los procesos de consulta previa, libre e informada, ni los 
estudios de impacto socioambiental garantizados tanto 
en la legislación nacional como en los tratados interna-
cionales que el país ha firmado, además se desarrollan 
sobre un territorio altamente disputado por el oro. 

La autodeterminación del pueblo pemón representa 
un obstáculo para los proyectos extractivistas del Go-
bierno nacional y la jurisdicción especial indígena se 
convierte en el último reducto de resistencia indígena 
en un país plagado de disidencias jurídicas. 

Sin embargo, muchos de los sectores en los que se 
divide el pueblo pemón se han abierto a las actividades 
mineras. Convertirse en mineros ha sido uno de los 
recursos para proteger sus territorios, sus modos de 
vida, autosustento y a sí mismos del despojo territorial, 
aunque esta decisión sigue lejos de ser el fin de los 
problemas para los pemón y tampoco es compartida 
por todas las comunidades. 

Actualmente, la lideresa repite como capitana en la 
comunidad indígena de Maurak, un cargo que ejerció 
entre 2002 y 2005 y en el que fue electa nuevamente 
para el período 2021-20252. El proceso estuvo reñido, 
porque la mayoría de los pobladores sabe que es muy 
crítica a las políticas del actual Gobierno, y consideran 
que esto la puede poner en riesgo tanto a ella como a 
la comunidad. 

De su primer liderazgo aún recuerda cómo se en-
fermó por la presión y la implicación que demanda el 
cargo de capitana en una comunidad. 

◊
La geografía se convierte en genealogía y el Wa-

dakapiapo-tepui, un árbol centro del mundo que daba 
todas las frutas, sigue siendo protagonista de la historia 
ancestral que habla sobre la abundancia de alimento 
para su gente y el diluvio que se desató al cortarlo. Frente 
a su cuerpo azul fluyen las raíces de Lisa, las mismas del 
pueblo indígena pemón, que abarcan los diferentes 
territorios del centro y sureste del estado Bolívar, en 
Venezuela; así como áreas vecinas de la República Coo-
perativa de Guyana y Brasil, una extensión territorial no 
inferior a los 85.000 km². 

Según el Censo de 2011, existen 30.148 indígenas 
pemón, divididos en tres subgrupos: arekuna, kama-
rakoto, taurepán, convirtiéndose en el cuarto pueblo 
indígena más numeroso de Venezuela. Desarrollan su 
existencia en un área de aproximadamente 38.000 km², 
distribuidos en 183 comunidades organizadas en ocho 
sectores indígenas, ubicados en los municipios Angos-
tura, Piar, Sifontes y Gran Sabana, este último formado 
por seis sectores. 

Los datos genealógicos no siempre son sencillos, 
sobre todo si se pertenece a un pueblo indígena que al 
menos tiene 5 mil años de existencia y que se expande 
por tantos territorios, pero hay otras cosas más difíciles. 

Lisa Henrito ha sido criminalizada por el alto mando 
militar de promover un movimiento secesionista al sur 
del país. El señalamiento fue realizado por el general de 
brigada Roberto González Cárdenas en un programa 
de televisión nacional y transmitido por la cadena Tele-
sur, el 23 de julio de 2018, que también la acusó de ser 
extranjera por haber nacido en la comunidad indígena 
de Paruima, en Guyana. 

Por estas denuncias, Amnistía Internacional emitió 
una Acción Urgente1 el mismo año para proteger a la 
lideresa. En el documento se explica que “… está siendo 
estigmatizada por su labor como activista de organi-
zaciones de mujeres indígenas pemon que exigen el 
fin de la militarización y la explotación minera de sus 
territorios ancestrales sin consulta informada ni estudios 
del impacto social previos”. 

La actividad extractiva se ha incrementado de forma 
desordenada y violenta en toda la región al sur del río 
Orinoco (estados Amazonas y Bolívar), desde que el 
presidente Nicolás Maduro aprobara unilateralmente 
la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco Minero 
del Orinoco, que autoriza la explotación de minerales 
como oro, bauxita, hierro, cobre, coltán, diamantes y 
tierras raras, en 12 % del territorio nacional (norte del 
estado Bolívar y bloque especial en la comunidad in-
dígena de Ikabarú); y que además crea la Compañía 
Anónima Militar de Industrias Mineras, Petrolíferas y de 
Gas (Camimpeg).
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◊
My Father
I have a loving father
He’s so loving as a mother
His best colour his blue…

El poema se llama My Father, y Lisa lo escribió cuando 
tenía once años. Ella habla, lee y escribe en tres idiomas: 
inglés, castellano y pemón taurepán. También compren-
de y se comunica en portugués. A lo largo de su educa-
ción básica y secundaria, que fundamentalmente fue en 
Guyana, siempre fue muy buena alumna y ganó becas. 

Los múltiples viajes de su padre Lloyd Henrito, primer 
pastor adventista pemón que se graduó en teología, 
hicieron que la familia Henrito Percy viviera cinco años 
en Trinidad y Tobago, doce años en Guyana, hasta que 
finalmente se establecieron en Venezuela. 

Para el momento en que Lisa llega al país ya tiene 
18 años e ingresa al Instituto Universitario Adventista de 
Venezuela, en Nirgua, estado Yaracuy, donde estudia 
Administración de Empresas por seis años; y cada vez 
que tiene vacaciones viaja al sur de Bolívar donde se 
instalan sus padres y sus hermanos.

—Cuando regresé estuve un año y medio con un 
conflicto personal y cultural muy fuerte por el problema 
lingüístico. En la universidad yo perdí un semestre por las 
materias teóricas, las raspé porque no sabía castellano. 
Mi primer idioma es el inglés y a pesar de haber estado 
con mis abuelos desde los siete hasta los once años no 
hablaba el taurepán ni el castellano. 

Esta barrera lingüística nunca hizo que dudara de su 
origen indígena, ella creció escuchando las historias de 
los ancestros que su madre le contaba. Así que aprendió 
el idioma en la comunidad, hablando con la gente. 

Por su parte, el inglés y sus estudios en la universi-
dad le permitieron acceder como administradora en 
la Placer Dome Tecnical Services, una empresa minera 
canadiense que junto a la Corporación Venezolana de 
Guayana (CVG), conformaron la empresa Minera Las 
Cristinas (Minca) para explotar la mina Las Cristinas, en el 
estado Bolívar. Allí pudo conocer de cerca los conflictos 
entre los mineros que tradicionalmente trabajaban en la 
zona y las empresas que querían controlar la actividad. 

Luego trabajó en la English Service Corporation SRL, 
dando clases de inglés a los trabajadores de la Procter & 
Gamble en la ciudad de Barquisimeto, al noroccidente 
del país. 

En 2002, con 29 años, Lisa se estableció en Maurak, 
comunidad indígena a treinta minutos de Santa Elena 
de Uairén, por petición de los propios indígenas, para 
administrar un colegio adventista, pero por su capacidad 
para hacer proyectos y sus estudios le propusieron ser 
capitana. 

◊
—¡Ay! está muy duro mi amor, tiene mucho frío— le 

murmura Lisa a su padre, que está sentado en la cama, 
mientras le frota el brazo con su mano. 

Por la puerta de atrás, siempre abierta, entra todo el 
sonido de los carros. Lisa toma una cucharada de arroz, 
Lloyd abre la boca, su espalda levemente curvada, sus 
ojos mirando el bosque que lleva dentro. Rusty, un 
gato negro y frondoso, se lame encima de la cama. En 
2006 cuando se mudaron a esta casa comenzaron los 
primeros síntomas de Alzheimer. Lloyd tenía 56 años 
y Lisa 33. 

—Al principio era un chiste para nosotros. Iba para 
el conuco, sembraba, al día siguiente arrancaba todo, 
dejaba el machete, “no, que alguien me robo el mache-
te”, papá lo dejaste en el conuco, “cónchale, voy para el 
conuco otra vez”; regresaba, “ay, vengo a buscar el…”. 

Lloyd tenía un diario donde le escribía a Dios, a su 
familia, a su enfermedad. Hasta que también se le olvidó 
escribir. La última vez que habló con Lisa fue en marzo 
de 2011, estaban en el Centro Comercial Orinoquia, en 
Puerto Ordaz, y su padre comenzó a marearse, los cua-
dros de aquel piso largo y amplio lo desconcertaban. 
Se sentaron en la feria de comida. Él pidió un Toddy 
(bebida achocolatada) con un sándwich y Lisa un café 
con leche. 

A Lisa se le quiebra la voz como un crujir de ramas 
bajo los talones cuando revive estos recuerdos. Ella 
piensa que el hambre influyó en la enfermedad de su 
padre porque cuando era joven estudió, trabajó y viajó 
mucho: Trinidad y Tobago, Bahamas, Estados Unidos, y 
en esos lugares a veces la beca tardaba en llegar, no tenía 
comida y se desmayaba. Ahora el señor Lloyd Henrito 

SIN EL APOYO DE LA FAMILIA ES MUY DIFÍCIL MANTENERSE EN EL LIDERAZGO 

DE LAS COMUNIDADES. FOTO CORTESÍA DE LISA HENRITO
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Maurak una comunidad adventista, con escuelas y que 
había tenido contacto con la cultura occidental, podría 
haber más igualdad. “¿Cómo va aconsejar a los familia-
res, a los muchachos, si no tiene hijos?”. “No, porque no 
tiene marido”, seguían diciendo las voces de su pueblo. 

La investigadora en derechos humanos e indígena 
wayúu, Alicia Moncada, relata cómo la defensora se tuvo 
que hipermasculinizar para poder llegar a ser parte del 
consejo de seguridad de los capitanes pemón en 2016.

—Su única salida fue volverse una roca igual que 
ellos, demostrar que era tan fuerte o más —Alicia cierra 
una de sus manos y comienza a golpear la otra aún 
abierta, paf, paf, paf— Lisa era la que abría un mapa y 
decía “nos van a invadir por aquí”, la estratega militar, y 
eso fue lo que le ganó un respeto brutal entre todos, 
porque se dieron cuenta que lo que planteó de montar 
los puntos de seguridad funcionó. Pero, ¿cómo se ganó 
eso?, asumiendo un papel de generala. Tú no puedes 
competir en un mundo de hombres llorando, mostran-
do lágrimas, ni histerisándote, que es lo que ellos dicen 
que una hace.

Alicia Moncada asegura que el legado del padre 
de Lisa, como pastor adventista y hombre instruido, 
también contribuyó a esta confianza en sus capacida-
des –el pueblo pemón es patrilineal– aunque esto no 
disminuyó todo el trabajo que la defensora hizo para 
que la comunidad reconociera su trayectoria. 

Con el tiempo, Lisa ha interiorizado que para enfren-
tar las relaciones de dominación intraétnicas, las capi-
tanas indígenas necesitan diferenciarse radicalmente 
de la conducta de sus compañeros, y en este camino 
la han acompañado otras mujeres del pueblo pemón 
que incorporan el cuidado, la ternura y la escucha en la 
resolución de los conflictos.

—Según tu experiencia, ¿cuál sería la diferencia entre 
los liderazgos de las mujeres y los hombres? 

—Yo diría la forma de liderar y atender los casos. 
Cuando hay casos de adolescentes, de hijos, tú tienes 
que sacar ese instinto materno. La otra parte es llorar. A 
mí me decían que yo era corazón de hierro porque no 
lloraba y cuando lo hacía era de impotencia. Con esa 
actitud que yo tenía la gente me tenía miedo y una cosa 
es que la gente te tenga respeto y otra que te tenga 
miedo. Lidia Suárez me decía: “Yo sé que tienes que 
tener el pantalón pero ponte la falda de vez en cuando. 
Tú eres una mujer. Tienes que ser sensible, compasiva, 
comprensiva”— relata la lideresa pemón.

Lisa permaneció como capitana los tres años asig-
nados. De su gestión en Maurak dice que “se afincó” en 
la participación indígena en todo el territorio, paralizó 
tres obras –aeropuerto, aduana y subestación de com-
bustible– porque no se había respetado el proceso de 
consulta previa, libre e informada, y sacó a los foráneos 
con violencia. 

muerde todo: camisas, botones, el plástico de la cama. 
En 2015 lo operaron de la vesícula y desde entonces no 
le colocan ropa. 

—Cada vez que viene la visita médica me felicita 
porque él está muy bien, él está muy limpio y es el 
primer paciente que ve en esas condiciones, que no 
tiene ni una… ¿cómo se dice?

— ¿Escara?
— Sí, sí. Él come muy sano, tú ves que si su ensalada 

de frutas, su avena, es muy caro mantener su dieta tam-
bién, no te creas, pero bueno, nos ayuda bastante que 
papá es una persona muy reconocida por su trabajo en 
la Iglesia adventista. A veces no tenemos nada y siempre 
llega alguien que nos trae dinero o comida. 

Asumir el cuidado de su padre ha implicado para Lisa 
distribuir las labores con sus dos hermanos, quienes la 
ayudan en la parte económica y logística. Pero buena 
parte de la atención recae en ella porque en una etapa 
de la enfermedad Lloyd se puso muy violento y a la 
única que nunca intentó agredir fue a Lisa.

—No es fácil porque a veces yo me canso y bañar a 
papá es todo un proceso. Mi mamá de verdad no puede, 
entonces se sienta con él a cantarle sus himnos favoritos, 
There’ll be no dark valle, a leerle la biblia, Thessalonians 
capítulo 5 versículo 16 al 23, le hace los cultos matutinos 
y los cultos de la noche. Y él, pues, se anima. 

—¿Y cómo haces cuando viajas más tiempo? 
— Cuando me tocó ir tres meses al curso en Europa 

[donde se graduó como experta en derechos humanos 
de los pueblos indígenas del programa del Instituto de 
Derechos Humanos de la Universidad de Deusto, en 
Bilbao] yo mandé a comprar los paquetes de pañales, 
la comidita, me faltó dejar las cosas por escrito y les dije: 
yo voy a dejar a papá, ustedes saben cuál es la rutina, 
si llega a morir mi papá porque ustedes no le cuidaron 
bien, ni siquiera me informen, porque yo no me voy a 
quedar como una pendeja sin estudios. Y así me fui. 
Gracias a Dios estuvieron pendientes. 

Lisa presiona con sus piernas las piernas de su padre, 
una pinza humana para mantenerlo erguido. Sostenido 
por su hija, Lloyd sigue comiendo, masticando, tragando. 

—Cuando dejan de hacerlo es que ya comienzan a 
morir— dice como preparándose para un futuro no muy 
lejano— A una amiga le pasó y al padre le colocaron un 
tubo en el cuello. A los seis meses murió. 

◊
Lisa fue la primera capitana de Maurak, la segunda 

comunidad más grande del pueblo pemón, asumió este 
puesto el 10 de junio de 2002, el mismo día de su cum-
pleaños. Recuerda que cuando se estaba postulando 
un hombre dijo que no quería que fuese capitana por-
que era mujer. Ella se sorprendió, pensaba que siendo 
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Entre 2002 y 2005 había mujeres indígenas liderando 
en las comunidades de San Antonio, San Rafael de Ka-
moirán, San Ignacio de Yuruaní y Kamarata. En 2021, de 
las veintiocho comunidades indígenas que conforman 
el sector seis del pueblo pemón, hay seis capitanas. Lisa 
repite por segunda vez en Maurak. 

—Es difícil porque la familia es lo primero para no-
sotras, porque yo no tengo esposo, pero mi padre, mi 
mamá, mis hermanos son muy importantes para mí y 
yo he dejado de ir a reuniones por ellos. Yo conozco a 
mujeres que han renunciado porque el esposo le dijo. 
La mujer siempre va a doblegar por su familia, mientras 
que el hombre no, porque la mujer está comprometida 
con su familia, si ella no piensa el hogar se desintegra, 
mientras que si el hombre se va no importa, algo así. 

El apoyo de parte del círculo familiar para mante-
nerse en cargos de liderazgo es una característica que 
Lisa documentó en la historia de vida de Emilia Castro, 
como parte de su investigación para el Diplomado para 
el Fortalecimiento del Liderazgo de la Mujer Indígena 
en 2010.

Emilia Castro fue la primera mujer indígena que 
ocupó el cargo de capitana en 1983, en la comunidad 
indígena de San Rafael de Kamoirán del sector cinco, 
Kavanayén, del pueblo pemón. Esta maestra de profe-
sión ascendió como capitana general (coordinando a 
varios capitanes) manteniéndose en el cargo diez años, 
desde 1988 a 1998. Más adelante fue la primera mujer 
en ganar unas elecciones de concejales llegando a ser 
la primera en ocupar un cargo político en el municipio 
Gran Sabana. Una trayectoria excepcional entre las mu-
jeres del pueblo pemón.

◊
A Lisa también la operaron de la vesícula. Sucedió 

a finales de 2008, siete años antes de la operación de 
vesícula de su padre, cuando ya había dejado de trabajar 
en la Dirección de Salud Indígena del Ministerio del 
Poder Popular para la Salud, desde donde impulsó el 
Servicio de Atención y Orientación al Indígena (SAOI), 
que se instaló en los principales centros de salud de los 
estados venezolanos con población indígena.

El ritmo de trabajo era fuerte y Lisa vivía tan apasio-
nada con todo lo que estaba aprendiendo y aportando 
que comenzó a descuidar su alimentación y las horas 
de descanso. Para cuando dejó el cargo en 2007, tras los 
ataques políticos que recibió por haber pedido la cola-
boración a médicos adventistas estadounidenses ante 
la incapacidad del Gobierno de atender a los indígenas, 
ya su salud había menguado. Los órganos internos de 
Lisa estaban colapsados y hasta le diagnosticaron una 
pancreatitis aguda.

—El médico me dijo que mi vesícula era como la de 
una mujer de noventa años. Adentro tenía una sola pie-
dra que creció tan grande que bueno… Estuve catorce 
días entubada, con una sonda para orinar, me estaban 
drenando, me perforaron el lado izquierdo de mi es-
tómago. Catorce días sin poder comer ni tomar agua.

Cuando la hospitalizaron en el Hospital Ruiz y Páez 
de Ciudad Bolívar, una de sus amigas, Carmen Díaz, 
que era la trabajadora social de Salud Indígena en ese 
lugar, y sus dos hermanas se encargaron de cuidarla. 
Para no preocupar a la familia de Lisa solo les dijo que 
estaba enferma y necesitaba cumplir un tratamiento. 
Guardó para sí lo más alarmante: que estaba al borde de 
la muerte. Incluso le tuvieron que colocar el tratamiento 
por los pies porque ya las vías de los brazos, cubiertos 
de hematomas, habían colapsado.

A Lisa también la cuidaron algunos de sus amigos 
que han sido o fueron capitanes en sus comunidades: 
Ricardo Delgado, Juvencio Gómez, José Luis Galetti y 
Pedro Luis González. 

Hay una foto de sus amigos alrededor de la cama 
mientras ella duerme atravesada de tubos y vías. Aquel 
día estuvieron dos horas contando las historias de Lisa. 
Fuera del encuadre se presiente el doctor llegando, 
preguntándoles por qué hay tanta gente en la habita-
ción, uno de ellos le responde que están hablando de 
su amiga que es una guerrera. 

El día de la operación viajó toda su familia y algunos 
amigos para acompañarla. 

—¡Ese hospital estaba bueno pues! Parecía que fuera 
un personaje de qué se yo. Me acuerdo que después 
de la operación tenía que esperar cuatro horas para 
caminar pero lo hice en dos, caminé rápido. 

◊
—¿Necesitas ayuda?
—Una silla de ruedas nueva, más bien esta ha aguan-

tado mucho.
Me acerco y la ayudo a levantarla. Lisa viste una 

braguita negra de algodón, un poco holgada, que tie-
ne algunos huequitos por el desgaste. El hermano y 
ella han bañado a su papá. A Lloyd le cuelgan los pies 
de la silla de ruedas y va tapado en su parte baja con 
una toalla. Mientras tanto, una sobrina que los ayuda a 
preparar el almuerzo recibe las instrucciones que Lisa 
suelta en inglés. En la casa corre el hervor del tumá, 
una sopa tradicional del pueblo pemón. Al frente se 
detiene una camioneta azul. Tías, sobrinas, hermanos 
como brotes asomados por las ventanas y puertas de la 
casa de los Henrito Percy, atentos de quién es, de quién 
se baja. Transcurren unos minutos y el vehículo recobra 
la marcha. Por esta vez no hay peligro. Pero todos los 
días es lo mismo, una sordomuda que viene a pedir una 
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laptop, cámara, grabadora y otros implementos para 
optimizar este trabajo, pero bueno… 

La defensora no fue admitida en el Shelter City, pero 
en julio de 2019 viajó a Ginebra invitada por Amnistía 
Internacional para participar en un foro. Lisa durmió 
doce horas. Era la primera vez desde febrero de 2019 
que reposaba. Lejos, en aquel continente, fue recupe-
rando el sueño. 

Su insomnio comenzó en diciembre de 2018 con 
la masacre de Canaima perpetrada por la Dirección de 
Contrainteligencia Militar (DGCIM)3 en el sector dos del 
pueblo pemón, muy cerca del Körepakupai Wena Vena 
(Salto Ángel). Dentro del Parque Nacional Canaima, fue 
asesinado Charly Peñaloza y heridos varios indígenas 
pemón. 

Luego siguieron las masacres de Kumarakapay, sec-
tor cinco, y Santa Elena de Uairén, sector seis, en febrero 
de 2019, ejecutada por militares en el marco del ingreso 

colaboración, un ladrón que deambula dentro de los 
linderos, un ruido en el monte, un conductor borracho 
que enciende su fiesta en la vereda; todos podrían ser 
cualquier persona o algo más, y como ninguno sabe, 
mejor estar preparados. 

En 2019, Lisa aplicó al Shelter City, una iniciativa de 
justicia y paz de los Países Bajos para proteger a los de-
fensores de los derechos humanos, en la que pueden 
optar por una estancia de tres meses para tomar un 
respiro; pero cuando comenzaron a preguntarle si había 
estado presa se molestó. 

—Pareciera que tienen que matar a los líderes como 
en Colombia para que les paren. La chica me dijo que 
escribiera en enero de 2020, yo le dije que ya estaba 
sanando. Ellos no entienden, los líderes sufrimos psico-
lógicamente y económicamente. Cuando un periodista 
me pide que investigue tal cosa yo me pregunto, ¿cómo 
me traslado?, ¿en qué carro? Ojalá tuviera mi propia 

LISA HENRITO Y LOS NIÑOS DE LA COMUNIDAD DE MAURAK DURANTE UNA ACTIVIDAD CULTURAL EN 2021. FOTO CORTESÍA DE LISA HENRITO
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de la Ayuda Humanitaria liderada por la oposición. Hubo 
ocho muertos (cuatro indígenas), 57 heridos de bala, 65 
presos y 960 migrantes forzados pemón que huyeron 
de la represión y las balas a territorio brasilero, entre 
ellos estaba el alcalde pemón de Gran Sabana, Ricardo 
Delgado, quien murió en el exilio por la Covid-19 en 
diciembre de 2020. 

Una semana después de esta última masacre, Lisa 
se encerró en el baño y comenzó a llorar. No podía 
parar. Estaba desbordada por la represión del Gobierno 
venezolano y la traición de algunos capitanes indígenas, 
el Consejo de Caciques Generales del Pueblo Pemón 
estaba prácticamente dividido4. A Darcy Sánchez, ca-
pitana de la comunidad de Manak Krü, en el sector seis, 
le pasó lo mismo. Se encerró varios meses en su casa, 
no quería salir.

Con este ataque militar se perdió gran parte del 
control territorial que había logrado el pueblo pemón 
desde septiembre de 2016, cuando los indígenas decla-
raron el municipio Gran Sabana, Jurisdicción Especial 
Indígena y una comisión de seguridad indígena ocupó 
las instalaciones de la policía estatal, tras el asesinato 
de una familia de ascendencia árabe en el que estuvo 
involucrada la misma policía junto con otros grupos 
delictivos.

Una de las últimas matanzas fue perpetrada en Ika-
barú, sector siete, en noviembre de 20195, en la que 
fueron asesinadas ocho personas con armas de fuego, 
incluyendo un sargento de la Guardia Nacional Boliva-
riana, un indígena pemón y un adolescente. 

Ante estas amenazas, cobra gran relevancia el 
Acuerdo de Escazú, un pacto internacional que entró 
en vigencia el 22 de abril de 2021 y que, entre muchos 
derechos en materia ambiental, garantiza la protección 
de los defensores de la naturaleza. No obstante, el Go-
bierno venezolano continúa sin firmarlo, a pesar de ser 
uno de los países en la Amazonía con más biodiversidad 
del mundo y que 60 % de su territorio está conformado 
por áreas bajo régimen de protección especial (Abraes), 
dentro de las cuales 40 % son parques nacionales. 

—Ya me salieron todas las culebrias en el cuerpo. Pero 
aquí estamos, seguiremos denunciando todo.

Las “culebrias” son herpes y burbujitas de agua muy 
dolorosas que le salen a Lisa en espalda, brazos y cejas, 
cuando está en situaciones de mucho estrés.

Lisa hace silencio. Tiene los ojos rojos y llenos de 
lágrimas. Es como si los mawarí, esos seres fabulosos 
que viven en los cerros, piedras y selvas, se estuviesen 
presentando en forma de nubarrones sobre la cima 
de un tepuy, y todo lo que me está contando ya no lo 
pudiera ver. Pronto limpia su rostro, se levanta y camina 
hacia la cocina para hornear el pan. 

◊
La persecución se intensificó tras el ataque militar de 

febrero de 2019. Alicia Moncada preparó todo para sacar 
a Lisa del país pero dos días antes del viaje ella le escribió:

Nunca voy a huir hermana. Ya saqué a los más 
vulnerables de mi familia. Mi mamá y mis her-
manos están resteados conmigo. Soy una de-
fensora de nuestro territorio y de los derechos 
de nuestro pueblo, revolucionaria por nacimien-
to y guerrera por convicción. Yo no voy a huir. 
Si de verdad quieren mi cabeza, que me vengan 
a buscar acá, que ellos saben dónde vivo.

—Imagínate cómo tú rescatas a una defensora o 
defensor que viene de esa lógica, primero que me tor-
turen y me maten, pero yo de aquí no me voy. Yo creo 
que uno de los trabajos más complejos, precisamente, 
es acompañar a defensores indígenas— señala Alicia 
que es originaria del pueblo indígena wayúu y conoce 
de cerca estas historias.

—¿Por qué crees que ocurre esto?
—El héroe es sacrificial y es un servicio desde la 

capacidad guerrera, de yo demuestro a mi comunidad 
lo fuerte que soy. La vulnerabilidad es vista como una 
falencia, como algo que no puede ocurrirnos a nosotras, 
porque yo tengo que estar fuerte, y esta actitud guerre-
ra, marcial, confrontativa, dependerá de cuán patriarcal 
es la cultura de donde venga la defensora.

La investigadora en derechos humanos asoma una 
raíz aún más profunda del árbol de Lisa, presente en 
las historias ancestrales que las defensoras escuchan 
desde que son niñas. En estas el principio activo –lo 
masculino– se encuentra asociado al movimiento y al 
cambio (el aire, el sol, el fuego); mientras que lo pasivo 
–lo femenino– es lo que permanece y nutre (la tierra, 
el mar, la montaña, los ríos). 

—Las defensoras indígenas tienen ese malestar, si 
yo no me identifico con el principio pasivo, quién soy 
entonces, yo no quiero estar allí, pero cuando voy al 
principio activo los hombres me van a decir este no es 
tu lugar, y allí es cuando empiezan los conflictos gran-
des de las lideresas con los líderes. Entonces tienes dos 
opciones: o lo aceptas o te revelas ante eso— explica 
Alicia que también es investigadora en la Fundación 
para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho. 

Otro elemento fundamental que va forjando este 
carácter estoico de las defensoras indígenas son las 
distintas hostilidades que se enfrentan en los territorios: 
el modelo extractivista que se ha extendido por toda 
la región de América Latina; las necesidades básicas 
insatisfechas; la propia naturaleza, cuando son comu-
nidades que dependen exclusivamente de la economía 
del autosustento. 
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últimas de la fila de sus propios derechos, mientras están 
cuidando y defendiendo con una entrega absoluta a su 
comunidad y la naturaleza.

El autocuidado y el cuidado lo necesitan todos los 
seres humanos, y no tendría que realizarse solo cuan-
do está en peligro la integridad física y mental de la 
defensora o el defensor. Al enaltecer solo la valentía, 
sin tomar en cuenta la necesidad de ser educados en 
el autocuidado, fomentamos lógicas de martirologio. 

 —¿Existen espacios de autocuidado para las mujeres 
indígenas en las comunidades?

—Los cuidados que se dan entre ellas serían solida-
ridades, pero no hay espacios de autocuidado desde lo 
tradicional para las mujeres indígenas en las comunida-
des—Alicia revela una de las heridas del árbol. 

—¿Y cuándo los has visto?
—Cuando viajan a eventos afuera y se conectan con 

otra gente ocurre una misteriosa transformación. De la 
mujer incólume de la comunidad te encuentras con risas 
y compartires. Caminan abrazadas del brazo disfrutando 
la vida. Creo que ese es un espacio de autocuidado, 
cuando tú las sacas de esa hostilidad del contexto y 
del mandato de cómo ser mujer, madre, lideresa en las 
comunidades indígenas. Ellas hablan de los problemas 
de su pueblo en los espacios destinados para esto, pero 
cuando están fuera del conversatorio lo que quieren es 
vivir. El autocuidado más preciado por estas mujeres es 
aquel donde ellas tienen un tiempo para sí. Desarrollas 
tu individualidad pero estás en comunión con los otros.

◊
La resina es la lágrima del árbol. 
El padre de Lisa murió el 10 de junio de 2020, el 

mismo día en que ella cumplía 47 años. Toda su fami-
lia había enfermado con una gripe muy fuerte y solo 
ellos dos faltaban por recuperarse. No supieron si fue 
la Covid-19, pero en varias comunidades indígenas de 
Gran Sabana se habían detectado casos positivos entre 
indígenas pemón. El oscurantismo en las cifras y la fal-
ta de un protocolo para la prevención, contención de 
la infección y control de la enfermedad Covid-19 para 
pueblos y comunidades indígenas fueron las políticas 
públicas del Gobierno venezolano. 

Treinta y siete días después de la muerte de su padre, 
Lisa salió de la casa arrastrando su duelo y las secuelas de 
la enfermedad. El detonante fueron unos militares que 
entraron al conuco de sus vecinos para quitarles un tam-
bor de combustible que posteriormente revendieron. 

A partir de esa situación, la defensora se ocultaba en 
el monte para investigar lo que ocurría en las trochas, ca-
minos irregulares entre la frontera de Brasil y Venezuela 
que permanecía cerrada por la pandemia. Nunca pudo 
grabar nada, pero sí vio el tráfico de personas, artículos 

Las violencias históricas y opresivas existen tanto para 
mi primer territorio-cuerpo, como para mi territorio-
histórico, la tierra. Si las aguas están contaminadas por 
mercurio tendrán repercusiones en la salud de las mu-
jeres y en el nacimiento de sus hijos. Si la minería de oro 
convierte a los territorios en economías de enclave se 
elevarán los costos de los alimentos, el combustible, las 
medicinas. Es así como las mujeres dicen “… no concibo 
este cuerpo de mujer sin un espacio en la tierra que 
dignifique mi existencia y promueva mi vida en plenitud”. 

También está la hostilidad del escrutinio diario de 
los propios indígenas.

Una vez, en una asamblea comunitaria, a Lisa la lla-
maron Amapaise, que en pemón significa la nuera de mi 
mamá, luego un capitán pemón le dijo que se acordara 
que antes de casarse tenía que consultar con ellos para 
aprobar con quien lo hacía. La defensora lo tomó como 
un chiste, pero era evidente el control de la comunidad 
en un espacio tan íntimo como lo es elegir una pareja, 
una situación que se hace más fuerte en defensoras con 
orientaciones sexuales e identidades de género diversas. 

Cuando le pregunto a Lisa si la sexualidad y el placer 
son una prioridad para las defensoras se ríe pícara y 
responde:

—¿Entre Eva y María quien crees tú que voy a ser? 
Yo le doy la manzana a todo el mundo. ¿Quién ha visto 
un pez tomando agua? 

Ella no se cohíbe pero todo lo anterior la impacta 
profundamente, porque siente que muchas personas 
la ven como un ejemplo y no quiere decepcionarlos.

—Imagínate si yo hubiese salido embarazada, yo sé 
que muchas personas caen porque siempre me han di-
cho “tú me inspiraste”, y esas son las cosas que tal vez no 
se comprenden en el mundo no indígena, para nosotros 
es muy importante la autoridad moral— explica Lisa. 

En las respuestas de Alicia Moncada y Lisa Henrito 
podría estar la explicación de por qué casi nunca se 
menciona el autocuidado, la sexualidad, el placer, y las 
enfermedades, tanto físicas como psicológicas, que afec-
tan a las mujeres defensoras de la tierra, el territorio y 
el medio ambiente. No se quiere empañar el activismo 
heroico, fomentar la “victimización”, visibilizar los sufri-
mientos, el sacrificio de la vida privada, ni mucho menos 
contactar con la vulnerabilidad –que puede contener 
riesgos reales de muerte en estos territorios–. 

Pero no solo se trata de una cuestión de capacidades, 
sino bajo qué condiciones las defensoras se mantienen 
en los roles de liderazgo, y en este caso las mujeres in-
dígenas no solo defienden sus territorios, sino que son 
las cuidadoras y reproductoras de la vida comunitaria, 
además son las encargadas de transmitir el conocimien-
to tradicional y la cosmovisión de sus pueblos. Con se-
mejante rol no debería ser extraño preguntarse quién 
cuida a las que cuidan y por qué se convierten en las 
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de minería, licor, combustible, medicamentos, armas, 
dólares y reais brasileros para comprar oro, todo dirigido 
por los militares venezolanos. 

Como capitana, Lisa ha tenido que aprender que no 
solo se trata de defender el territorio geográfico sino su 
propio cuerpo como territorio. Una reflexión a la que 
algunas defensoras han llegado luego de haber tocado 
la vulnerabilidad personal y colectiva. 

Aun así Lisa sigue trabajando mucho, sufre fuertes 
dolores de cabeza cada tanto e incluso los sábados 
atiende las emergencias que se presentan entre su gen-
te. Los recursos económicos también siguen siendo 
limitados y la defensora siempre se lamenta por no tener 
un celular en buen estado para comunicarse, o dinero 
para trasladar a su madre a Boa Vista para operarla del 
glaucoma en sus ojos. Es la vida oculta de las defensoras 
de la tierra que trabajan prácticamente a pura voluntad. 

—Yo siempre digo que aquí lo que nos va a salvar 
es el pensamiento comunitario. Como indígenas nunca 
debemos perder nuestro pensamiento colectivo. Lo que 
tenemos que fortalecer son las bases de las comunida-
des indígenas— dice Lisa como un tarén para curar los 
males mientras viva.

**Periodista venezolana. Es parte del área de 
investigación de asuntos indígenas y ecología de la 
Fundación Centro Gumilla. Fue jefe de redacción de 
la revista SIC (2013-2018). Autora del libro La fuerza 
del jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la 
Venezuela indígena (2019, abEdiciones UCAB y 
Ediciones Centro Gumilla). 
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