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Lisa Henrito, crecer

del centro hacia
afuera como los

anillos de un arbol
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El presente trabajo es una
adaptacién de la historia de vida
“Los anillos del &rbol de Lisa"
publicada originalmente en la
revista SIC el 18 de septiembre de
2021, como parte del proyecto
“Defensoras del territorio” de
Climate Tracker y FES Transforma-
cion. El trabajo completo puede
leerse en: https://revistasic.org/

los-anillos-del-arbol-de-lisa/

A través de la historia de esta indigena
pemon y defensora en la Amazonia
venezolana, nos adentramos en un relato
ntimo y politico que retrata la necesidad

de generar procesos de autocuidado y
cuidado como una estrategia de resiliencia y
resistencia, para el bienestar de las lideresas
y la supervivencia de los movimientos que
enfrentan los proyectos extractivistas.

La crisis climética tambign es una crisis

de los cuidados de los defensores de la tierra
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LISA HENRITO CON SU PENACHO DE PLUMAS, PRIVILEGIO QUE SOLO
OSTENTAN ALGUNOS LIDERES HOMBRES EN EL CONTINENTE.

FOTO CORTESIA LISA HENRITO

[/ Ahi estan los mafiosos esos, provoca lanzarles una
bomba, pero debo calmarme”, dice Lisa Henrito Percy,
defensora de la tierra, cuando pasamos al frente de

unos camiones cargados de alimentos que estan esta-

cionados en una de las calles de Santa Elena de Uairén,
capital del municipio Gran Sabana, al sureste del estado

Bolivar, Venezuela. Su hermano Lenon conduce el carro

en el que nos trasladamos. Minutos después entramos

al pueblo de Manak Krii donde esta la sede del Consejo
de Caciques Generales del Pueblo Pemon.

—Antes venia la gente, era mas importante que la
alcaldfa— comenta decepcionada y al volver la vista
hacia el cementerio de la comunidad recuerda que el
lugar se ha convertido en un corredor para los migran-
tes forzados venezolanos que huyen de la emergencia
humanitaria compleja que azota el pais. —Un hombre
murié de un infarto mientras caminaba. La familia bus-
Co los papeles para enterrarlo aqui y seguir su viaje a
Argentina. Es muy triste lo que estamos viviendo.

Salimos del pueblo y tomamos la Troncal 10 que
comunica a Venezuela con Brasil. A la altura del Fuerte
Militar El Escamoto, Lisa retoma la historia que va con-
tando por fragmentos.

—Aqui nosotros trancamos. Ellos venfan con tan-
quetas. Querfan acabar con el pueblo— a un lado de
la carretera se alzan unos terrenos bordeados con palos
de madera y alambres —Las comunidades indigenas
estan cercando sus terrenos por las invasiones— agrega

la lideresa del pueblo indigena pemon. En eso estuvo
trabajando hoy.

Ya empieza a oscurecer y al otro lado de la frontera,
en Pacaraima, Brasil, buscamos unos pafales para su
padre. Hay colas de gasolina, la mayoria de carros pro-
cedentes de Venezuela. Las luces incandescentes de
los locales alumbran las calles llenas de carros, huecos
y gente. Las conversaciones son en espafol, portugués
y portuiiol (una mezcla de ambos idiomas). El tréfico es
pesado asi que Lenon estaciona y nos bajamos.

Lisa, vestida con pantalones estampados, franelilla
negra, sandalias de tacén y un bolsito cruzado, se pasea
por varios locales atestados de pacas de alimentos hasta
que encuentra el tamafo y la marca adecuada de los
pafales que ella y sus dos hermanos se turnan para
comprar. Abraza el paguete sin bolsa como si fuese un
bebé recién nacido y volvemos al carro.

Antes de entrar nuevamente a territorio venezolano,
pasamos frente a uno de los albergues donde viven los
migrantes y refugiados warao, otro pueblo indigena
cuyo territorio ancestral estd en Venezuela, pero que
huyo para sobrevivir.

Cuando llegamos a su casa, Lisa me ubica en una
casita de madera, que llama su baticueva. Ordeno mis
cosasy me encuentro de nuevo con ella que estd aten-
diendo a su padre. El hombre permanece en posicién
fetal sobre una cama rodeada por un mosquitero, se
queja levemente.

—Aqui hace mucho frio— dice la lideresa como
descifrando el lamento de su padre y empieza a poner
sabanas encima de la red, las prensa con pinzas para
tender ropa hasta que todo queda como una tienda
de campana.

Son casi las ocho de la noche del 3 de octubre de
2019y la jornada para esta defensora continla porque
debe salir a Manak Krli para reunirse con el equipo de
la capitania indigena del sector 6 del pueblo pemon.

Lisa dice que se levanta temprano a ponerle alimento
a las gallinas de su madre, que en este momento estd
de viaje con otro de sus hijos; después vuelve a dormir
“por el frio" y porque luego de las masacres perpetradas
en su territorio quedd con mucho insomnio. Apenas se
cumplen tres semanas desde que volvié a salir a la calle.

Solo han transcurrido tres horas de mi encuentro
con Lisa y una parte de la Amazonia venezolana y su
compleja realidad se abre ante nuestros ojos: cooptacion
de las organizaciones tradicionales indigenas, paso de
los migrantes y refugiados venezolanos que huyen de
la crisis del pals, represién, despojo y militarizacion de
los territorios indigenas, cuidado de la familia.

La Gran Sabana en una mujer.

Lisa estornuda varias veces, nos despedimos y entra
en la oscuridad del camino sembrado de arboles de
moriche.
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La geografia se convierte en genealogia y el Wa-
dakapiapo-tepui, un arbol centro del mundo que daba
todas las frutas, sigue siendo protagonista de la historia
ancestral que habla sobre la abundancia de alimento
para su gentey el diluvio que se desatd al cortarlo. Frente
a su cuerpo azul fluyen las raices de Lisa, las mismas del
pueblo indigena pemodn, que abarcan los diferentes
territorios del centro y sureste del estado Bolivar, en
Venezuela; asi como areas vecinas de la Republica Coo-
perativa de Guyanay Brasil, una extension territorial no
inferior a los 85.000 km?.

Segun el Censo de 2011, existen 30.148 indigenas
pemon, divididos en tres subgrupos: arekuna, kama-
rakoto, taurepdn, convirtiéndose en el cuarto pueblo
indigena mas numeroso de Venezuela. Desarrollan su
existencia en un area de aproximadamente 38.000 km?,
distribuidos en 183 comunidades organizadas en ocho
sectores indigenas, ubicados en los municipios Angos-
tura, Piar, Sifontes y Gran Sabana, este ultimo formado
por seis sectores.

Los datos genealdgicos no siempre son sencillos,
sobre todo si se pertenece a un pueblo indigena que al
menos tiene 5 mil ahos de existencia y que se expande
por tantos territorios, pero hay otras cosas mas dificiles.

Lisa Henrito ha sido criminalizada por el alto mando
militar de promover un movimiento secesionista al sur
del pais. El sefalamiento fue realizado por el general de
brigada Roberto Gonzélez Cardenas en un programa
de television nacional y transmitido por la cadena Tele-
sur, el 23 de julio de 2018, que también la acusé de ser
extranjera por haber nacido en la comunidad indigena
de Paruima, en Guyana.

Por estas denuncias, Amnistia Internacional emiti¢
una Accion Urgente' el mismo afio para proteger a la
lideresa. En el documento se explicaque “... esté siendo
estigmatizada por su labor como activista de organi-
zaciones de mujeres indigenas pemon que exigen el
fin de la militarizacion y la explotaciéon minera de sus
territorios ancestrales sin consulta informada ni estudios
del impacto social previos"”.

La actividad extractiva se ha incrementado de forma
desordenada y violenta en toda la region al sur del rio
Orinoco (estados Amazonas y Bolivar), desde que el
presidente Nicolas Maduro aprobara unilateralmente
la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco Minero
del Orinoco, que autoriza la explotacion de minerales
como oro, bauxita, hierro, cobre, coltdn, diamantes y
tierras raras, en 12 % del territorio nacional (norte del
estado Bolfvar y bloque especial en la comunidad in-
digena de lkabaru); y que ademas crea la Compafifa
Anonima Militar de Industrias Mineras, Petroliferas y de
Gas (Camimpeg).

El Arco Minero del Orinoco se superpone directa-
mente con los territorios ancestrales de los pueblos
indigenas Mapoyo, Inga, Karifia, Arawak y Akawako, y
su drea de influencia incluye las tierras natales de los
Yekwana, Sanema, Pemdn, Sapé, Efepd y Hoti o Jodi
en el estado Bolivar; los Yabarana, Hoti y Uwdttija, en
Amazonas; y los Warao, en Delta Amacuro.

—El sector seis es la piedra en el zapato porque se
resiste a que entre el Gobierno y haga lo que hizo en
Sifontes. TU que has recorrido, dime si existe mineria
ecoldgica, si hay rios limpios. No. Eso no existe. El Go-
bierno ve qué quieren los capitanes y por ahi coopta.
Yo, que lucho contra el Gobierno no puedo tener rabo
e’ paja, no me van a utilizar— Lisa se altera.

La defensora indigena y el pueblo pemdn han protes-
tado contra megaproyectos como el Complejo Hotelero
Empresa Nacional de Turismo del Sur (Turisur) (1995),
Tendido Eléctrico (1997-2001), Decreto 1.850 que autori-
za la minerfa en la Sierra de Imataca (1998), Gasoducto
Transcontinental (2006), Sub-Estacion Satelital de co-
municaciones en Luepa (2007-2008), Decreto 2.248 que
autoriza la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco
Minero del Orinoco (2016), entre otros, por ir en contra de
los derechos de los pueblos indigenas y de la naturaleza.
En ninguno de estos el Estado venezolano ha cumplido
los procesos de consulta previa, libre e informada, ni los
estudios de impacto socioambiental garantizados tanto
en la legislacion nacional como en los tratados interna-
cionales que el pais ha firmado, ademas se desarrollan
sobre un territorio altamente disputado por el oro.

La autodeterminacion del pueblo pemdn representa
un obstéculo para los proyectos extractivistas del Go-
bierno nacional vy la jurisdiccion especial indigena se
convierte en el dltimo reducto de resistencia indigena
en un pais plagado de disidencias juridicas.

Sin embargo, muchos de los sectores en los que se
divide el pueblo pemdn se han abierto a las actividades
mineras. Convertirse en mineros ha sido uno de los
recursos para proteger sus territorios, sus modos de
vida, autosustento y a sf mismos del despojo territorial,
aunque esta decision sigue lejos de ser el fin de los
problemas para los pemdn y tampoco es compartida
por todas las comunidades.

Actualmente, la lideresa repite como capitana en la
comunidad indigena de Maurak, un cargo que ejercio
entre 2002 y 2005 y en el que fue electa nuevamente
para el periodo 2021-2025% El proceso estuvo refido,
porgue la mayoria de los pobladores sabe que es muy
critica a las politicas del actual Gobierno, y consideran
que esto la puede poner en riesgo tanto a ella como a
la comunidad.

De su primer liderazgo aun recuerda como se en-
fermo por la presion y la implicacién que demanda el
cargo de capitana en una comunidad.
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SIN EL APOYO DE LA FAMILIA ES MUY DIFICIL MANTENERSE EN EL LIDFRAZGO
DE LAS COMUNIDADES. FOTO CORTESIA DE LISA HENRITO

<&
My Father
I have a loving father
He’s so loving as a mother

His best colour his blue. ..

El poema se llama My Father, y Lisa lo escribi¢ cuando
tenia once afos. Ella habla, lee y escribe en tres idiomas:
inglés, castellano y pemon taurepan. También compren-
dey se comunica en portugués. A lo largo de su educa-
cién basicay secundaria, que fundamentalmente fue en
Guyana, siempre fue muy buena alumna y gano becas.

Los multiples viajes de su padre Lloyd Henrito, primer
pastor adventista pemon que se gradud en teologia,
hicieron que la familia Henrito Percy viviera cinco afos
en Trinidad y Tobago, doce afios en Guyana, hasta que
finalmente se establecieron en Venezuela.

Para el momento en que Lisa llega al pais ya tiene
18 afos e ingresa al Instituto Universitario Adventista de
Venezuela, en Nirgua, estado Yaracuy, donde estudia
Administracién de Empresas por seis afos; y cada vez
que tiene vacaciones viaja al sur de Bolivar donde se
instalan sus padres y sus hermanos.

—Cuando regresé estuve un afo y medio con un
conflicto personaly cultural muy fuerte por el problema
lingUistico. En la universidad yo perdi un semestre por las
materias tedricas, las raspé porque no sabfa castellano.
Mi primer idioma es el inglés y a pesar de haber estado
con mis abuelos desde los siete hasta los once afios no
hablaba el taurepan ni el castellano.

Esta barrera linguistica nunca hizo que dudara de su
origen indigena, ella crecié escuchando las historias de
los ancestros que su madre le contaba. Asi que aprendié
el idioma en la comunidad, hablando con la gente.

Por su parte, el inglés y sus estudios en la universi-
dad le permitieron acceder como administradora en
la Placer Dome Tecnical Services, una empresa minera
canadiense que junto a la Corporacién Venezolana de
Guayana (CVG), conformaron la empresa Minera Las
Cristinas (Minca) para explotar la mina Las Cristinas, en el
estado Bolivar. Alli pudo conocer de cerca los conflictos
entre los mineros que tradicionalmente trabajaban en la
zonay las empresas que querian controlar la actividad.

Luego trabajo en la English Service Corporation SRL,
dando clases de inglés a los trabajadores de la Procter &
Gamble en la ciudad de Barquisimeto, al noroccidente
del pafs.

En 2002, con 29 afos, Lisa se establecié en Maurak,
comunidad indigena a treinta minutos de Santa Elena
de Uairén, por peticién de los propios indigenas, para
administrar un colegio adventista, pero por su capacidad
para hacer proyectos y sus estudios le propusieron ser
capitana.

O

—iAy! estd muy duro miamor, tiene mucho frio— le
murmura Lisa a su padre, que esta sentado en la cama,
mientras le frota el brazo con su mano.

Por la puerta de atrés, siempre abierta, entra todo el
sonido de los carros. Lisa toma una cucharada de arroz,
Lloyd abre la boca, su espalda levemente curvada, sus
ojos mirando el bosque que lleva dentro. Rusty, un
gato negro y frondoso, se lame encima de la cama. En
2006 cuando se mudaron a esta casa comenzaron los
primeros sintomas de Alzheimer. Lloyd tenia 56 afos
y Lisa 33.

—Al principio era un chiste para nosotros. lba para
el conuco, sembraba, al dia siguiente arrancaba todo,
dejaba el machete, “no, que alguien me robo el mache-
te”, papa lo dejaste en el conuco, “cénchale, voy para el
conuco otra vez”; regresaba, “ay, vengo a buscar el...".

Lloyd tenia un diario donde le escribia a Dios, a su
familia, a su enfermedad. Hasta que también se le olvidé
escribir. La Ultima vez que hablé con Lisa fue en marzo
de 2011, estaban en el Centro Comercial Orinoquia, en
Puerto Ordaz, y su padre comenzé a marearse, los cua-
dros de aquel piso largo y amplio lo desconcertaban.
Se sentaron en la feria de comida. El pidié un Toddy
(bebida achocolatada) con un sandwich 'y Lisa un café
con leche.

A Lisa se le quiebra la voz como un crujir de ramas
bajo los talones cuando revive estos recuerdos. Ella
piensa que el hambre influyd en la enfermedad de su
padre porque cuando era joven estudid, trabajo y viajé
mucho: Trinidad y Tobago, Bahamas, Estados Unidos, y
en esos lugares a veces la beca tardaba en llegar, no tenia
comida y se desmayaba. Ahora el sefior Lloyd Henrito
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muerde todo: camisas, botones, el plastico de la cama.
En 2015 lo operaron de la vesicula y desde entonces no
le colocan ropa.

—Cada vez que viene la visita médica me felicita
porque €l estd muy bien, él estd muy limpio y es el
primer paciente que ve en esas condiciones, que no
tiene ni una... ;como se dice?

— ;Escara?

— Si, sf. El come muy sano, tu ves que si su ensalada
de frutas, su avena, es muy caro mantener su dieta tam-
bién, no te creas, pero bueno, nos ayuda bastante que
papa es una persona muy reconocida por su trabajo en
la Iglesia adventista. A veces no tenemos nada y siempre
llega alguien que nos trae dinero o comida.

Asumir el cuidado de su padre ha implicado para Lisa
distribuir las labores con sus dos hermanos, quienes la
ayudan en la parte econdmica y logistica. Pero buena
parte de la atencidn recae en ella porgue en una etapa
de la enfermedad Lloyd se puso muy violento y a la
Unica gque nunca intentd agredir fue a Lisa.

—No es facil porque a veces yo me canso y bafiar a
papa es todo un proceso. Mi mama de verdad no puede,
entonces se sienta con él a cantarle sus himnos favoritos,
There'll be no dark valle, a leerle la biblia, Thessalonians
capitulo 5 versiculo 16 al 23, le hace los cultos matutinos
y los cultos de la noche. Y él, pues, se anima.

—;Y cémo haces cuando viajas mas tiempo?

— Cuando me tocd ir tres meses al curso en Europa
[donde se gradud como experta en derechos humanos
de los pueblos indigenas del programa del Instituto de
Derechos Humanos de la Universidad de Deusto, en
Bilbao] yo mandé a comprar los paquetes de pafnales,
la comidita, me falté dejar las cosas por escrito y les dije:
yo voy a dejar a papa, ustedes saben cual es la rutina,
si llega a morir mi papa porque ustedes no le cuidaron
bien, ni siquiera me informen, porgue yo no me voy a
quedar como una pendeja sin estudios. Y asi me fui.
Gracias a Dios estuvieron pendientes.

Lisa presiona con sus piernas las piernas de su padre,
una pinza humana para mantenerlo erguido. Sostenido
por su hija, Lloyd sigue comiendo, masticando, tragando.

—Cuando dejan de hacerlo es que ya comienzan a
morir— dice como preparandose para un futuro no muy
lejano— A una amiga le pasoy al padre le colocaron un
tubo en el cuello. A los seis meses murio.

O

Lisa fue la primera capitana de Maurak, la segunda
comunidad mas grande del pueblo pemaén, asumio este
puesto el 10 de junio de 2002, el mismo dia de su cum-
pleafios. Recuerda que cuando se estaba postulando
un hombre dijo que no queria que fuese capitana por-
que era mujer. Ella se sorprendio, pensaba que siendo

Maurak una comunidad adventista, con escuelas y que
habia tenido contacto con la cultura occidental, podria
haber mas igualdad. “;Cémo va aconsejar a los familia-
res, a los muchachos, si no tiene hijos?”. “No, porque no
tiene marido”, sequian diciendo las voces de su pueblo.

La investigadora en derechos humanos e indigena
wayuu, Alicia Moncada, relata cémo la defensora se tuvo
que hipermasculinizar para poder llegar a ser parte del
consejo de seguridad de los capitanes pemdn en 2016.

—Su Unica salida fue volverse una roca igual que
ellos, demostrar que era tan fuerte o més —Alicia cierra
una de sus manos y comienza a golpear la otra aun
abierta, paf, paf, paf— Lisa era la que abria un mapay
decia "nos van a invadir por aquf”, la estratega militar, y
eso fue lo que le gand un respeto brutal entre todos,
porque se dieron cuenta que lo que planteé de montar
los puntos de seguridad funciond. Pero, jcomo se gand
eso?, asumiendo un papel de generala. Tu no puedes
competir en un mundo de hombres llorando, mostran-
do lagrimas, ni histerisandote, que es lo que ellos dicen
que una hace.

Alicia Moncada asegura que el legado del padre
de Lisa, como pastor adventista y hombre instruido,
también contribuyd a esta confianza en sus capacida-
des —el pueblo pemdn es patrilineal- aunque esto no
disminuyd todo el trabajo que la defensora hizo para
que la comunidad reconociera su trayectoria.

Con eltiempo, Lisa ha interiorizado que para enfren-
tar las relaciones de dominacién intraétnicas, las capi-
tanas indigenas necesitan diferenciarse radicalmente
de la conducta de sus compaferos, y en este camino
la han acompafado otras mujeres del pueblo pemén
que incorporan el cuidado, la ternura y la escuchaenla
resolucion de los conflictos.

—Segun tu experiencia, jcudl serfa la diferencia entre
los liderazgos de las mujeres y los hombres?

—Yo dirfa la forma de liderar y atender los casos.
Cuando hay casos de adolescentes, de hijos, tu tienes
gue sacar ese instinto materno. La otra parte es llorar. A
mi me decian que yo era corazén de hierro porque no
lloraba y cuando lo hacia era de impotencia. Con esa
actitud que yo tenia la gente me tenia miedoy una cosa
es que la gente te tenga respeto y otra que te tenga
miedo. Lidia Suarez me decia: “Yo sé que tienes que
tener el pantaldn pero ponte la falda de vez en cuando.
Tu eres una mujer. Tienes que ser sensible, compasiva,
comprensiva"— relata la lideresa pemaon.

Lisa permanecié como capitana los tres afos asig-
nados. De su gestion en Maurak dice que “se afincd” en
la participacién indigena en todo el territorio, paralizd
tres obras —aeropuerto, aduana y subestacion de com-
bustible— porque no se habfa respetado el proceso de
consulta previa, libre e informada, y sacé a los foraneos
con violencia.
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Entre 2002 y 2005 habfa mujeres indigenas liderando
en las comunidades de San Antonio, San Rafael de Ka-
moirdn, San Ignacio de Yuruaniy Kamarata. En 2021, de
las veintiocho comunidades indigenas que conforman
el sector seis del pueblo pemdn, hay seis capitanas. Lisa
repite por segunda vez en Maurak.

—Es dificil porque la familia es lo primero para no-
sotras, porgue yo no tengo esposo, pero mi padre, mi
mama, mis hermanos son muy importantes para mi'y
yo he dejado de ir a reuniones por ellos. Yo conozco a
mujeres que han renunciado porque el esposo le dijo.
La mujer siempre va a doblegar por su familia, mientras
que el hombre no, porque la mujer esta comprometida
con su familia, si ella no piensa el hogar se desintegra,
mientras que si el hombre se va no importa, algo asi.

El apoyo de parte del circulo familiar para mante-
nerse en cargos de liderazgo es una caracteristica que
Lisa documentd en la historia de vida de Emilia Castro,
como parte de su investigacion para el Diplomado para
el Fortalecimiento del Liderazgo de la Mujer Indigena
en 2010.

Emilia Castro fue la primera mujer indigena que
ocupd el cargo de capitana en 1983, en la comunidad
indigena de San Rafael de Kamoirdn del sector cinco,
Kavanayén, del pueblo pemon. Esta maestra de profe-
sién ascendid como capitana general (coordinando a
varios capitanes) manteniéndose en el cargo diez afos,
desde 1988 a 1998. Méas adelante fue la primera mujer
en ganar unas elecciones de concejales llegando a ser
la primera en ocupar un cargo politico en el municipio
Gran Sabana. Una trayectoria excepcional entre las mu-
jeres del pueblo pemon.

O

A Lisa también la operaron de la vesicula. Sucedio
a finales de 2008, siete aflos antes de la operacién de
vesicula de su padre, cuando ya habia dejado de trabajar
en la Direccién de Salud Indigena del Ministerio del
Poder Popular para la Salud, desde donde impulsé el
Servicio de Atencion y Orientacion al Indigena (SAQI),
que se instald en los principales centros de salud de los
estados venezolanos con poblacion indigena.

El ritmo de trabajo era fuerte y Lisa vivia tan apasio-
nada con todo lo que estaba aprendiendo y aportando
que comenzd a descuidar su alimentacion y las horas
de descanso. Para cuando dejo el cargo en 2007, tras los
ataques politicos que recibid por haber pedido la cola-
boracion a médicos adventistas estadounidenses ante
laincapacidad del Gobierno de atender a los indigenas,
ya su salud habia menguado. Los érganos internos de
Lisa estaban colapsados y hasta le diagnosticaron una
pancreatitis aguda.

—FEI médico me dijo que mivesicula eracomo lade
una mujer de noventa afios. Adentro tenfa una sola pie-
dra que crecio tan grande que bueno. .. Estuve catorce
dias entubada, con una sonda para orinar, me estaban
drenando, me perforaron el lado izquierdo de mi es-
témago. Catorce dias sin poder comer ni tomar agua.

Cuando la hospitalizaron en el Hospital Ruiz y Pdez
de Ciudad Bolivar, una de sus amigas, Carmen Dfaz,
que era la trabajadora social de Salud Indigena en ese
lugar, y sus dos hermanas se encargaron de cuidarla.
Para no preocupar a la familia de Lisa solo les dijo que
estaba enferma y necesitaba cumplir un tratamiento.
Guardo para sflo mas alarmante: que estaba al borde de
la muerte. Incluso le tuvieron que colocar el tratamiento
por los pies porque ya las vias de los brazos, cubiertos
de hematomas, habian colapsado.

A Lisa también la cuidaron algunos de sus amigos
que han sido o fueron capitanes en sus comunidades:
Ricardo Delgado, Juvencio Gémez, José Luis Galetti y
Pedro Luis Gonzalez.

Hay una foto de sus amigos alrededor de la cama
mientras ella duerme atravesada de tubos y vias. Aquel
dia estuvieron dos horas contando las historias de Lisa.
Fuera del encuadre se presiente el doctor llegando,
preguntandoles por qué hay tanta gente en la habita-
cion, uno de ellos le responde que estdn hablando de
su amiga que es una guerrera.

El dia de la operacién viajo toda su familia y algunos
amigos para acompanarla.

—iEse hospital estaba bueno pues! Parecia que fuera
un personaje de qué se yo. Me acuerdo que después
de la operaciéon tenia que esperar cuatro horas para
caminar pero lo hice en dos, caminé rapido.

O

—Necesitas ayuda?

—Unassilla de ruedas nueva, mas bien esta ha aguan-
tado mucho.

Me acerco y la ayudo a levantarla. Lisa viste una
braguita negra de algodon, un poco holgada, que tie-
ne algunos huequitos por el desgaste. El hermano y
ella han bafado a su papa. A Lloyd le cuelgan los pies
de la silla de ruedas y va tapado en su parte baja con
una toalla. Mientras tanto, una sobrina que los ayuda a
preparar el almuerzo recibe las instrucciones que Lisa
suelta en inglés. En la casa corre el hervor del tumd,
una sopa tradicional del pueblo pemon. Al frente se
detiene una camioneta azul. Tias, sobrinas, hermanos
como brotes asomados por las ventanas y puertas de la
casa de los Henrito Percy, atentos de quién es, de quién
se baja. Transcurren unos minutos y el vehiculo recobra
la marcha. Por esta vez no hay peligro. Pero todos los
dias es lo mismo, una sordomuda que viene a pedir una
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colaboracion, un ladrén que deambula dentro de los
linderos, un ruido en el monte, un conductor borracho
que enciende su fiesta en la vereda; todos podrian ser
cualquier persona o algo mas, y como ninguno sabe,
mejor estar preparados.

En 2019, Lisa aplico al Shelter City, una iniciativa de
justicia y paz de los Paises Bajos para proteger a los de-
fensores de los derechos humanos, en la que pueden
optar por una estancia de tres meses para tomar un
respiro; pero cuando comenzaron a preguntarle si habia
estado presa se molesto.

—~Pareciera que tienen que matar a los lideres como
en Colombia para que les paren. La chica me dijo que
escribiera en enero de 2020, yo le dije que ya estaba
sanando. Ellos no entienden, los lideres sufrimos psico-
l6gicamente y econdmicamente. Cuando un periodista
me pide que investigue tal cosa yo me pregunto, ;cémo
me traslado?, jen qué carro? Ojala tuviera mi propia

laptop, cdmara, grabadora y otros implementos para
optimizar este trabajo, pero bueno...

La defensora no fue admitida en el Shelter City, pero
en julio de 2019 viajé a Ginebra invitada por Amnistia
Internacional para participar en un foro. Lisa durmio
doce horas. Era la primera vez desde febrero de 2019
que reposaba. Lejos, en aquel continente, fue recupe-
rando el suefo.

Su insomnio comenzoé en diciembre de 2018 con
la masacre de Canaima perpetrada por la Direcciéon de
Contrainteligencia Militar (DGCIM)? en el sector dos del
pueblo pemdn, muy cerca del Kérepakupai Wena Vena
(Salto Angel). Dentro del Parque Nacional Canaima, fue
asesinado Charly Pefaloza y heridos varios indigenas
pemon.

Luego siguieron las masacres de Kumarakapay, sec-
tor cinco, y Santa Elena de Uairén, sector seis, en febrero
de 2019, ejecutada por militares en el marco del ingreso

LISA HENRITO Y LOS NINOS DE LA COMUNIDAD DE MAURAK DURANTE UNA ACTIVIDAD CULTURAL EN 2021. FOTO CORTESIA DE LISA HENRITO
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de la Ayuda Humanitaria liderada por la oposicion. Hubo
ocho muertos (cuatro indigenas), 57 heridos de bala, 65
presos y 960 migrantes forzados pemon que huyeron
de la represién vy las balas a territorio brasilero, entre
ellos estaba el alcalde pemdn de Gran Sabana, Ricardo
Delgado, quien murié en el exilio por la Covid-19 en
diciembre de 2020.

Una semana después de esta Ultima masacre, Lisa
se encerrd en el bafo y comenzé a llorar. No podia
parar. Estaba desbordada por la represién del Gobierno
venezolanoy la traicién de algunos capitanes indigenas,
el Consejo de Caciques Generales del Pueblo Pemén
estaba practicamente dividido*. A Darcy Sanchez, ca-
pitana de la comunidad de Manak Krd, en el sector seis,
le pasod lo mismo. Se encerrd varios meses en su casa,
no queria salir.

Con este ataque militar se perdié gran parte del
control territorial que habifa logrado el pueblo pemon
desde septiembre de 2016, cuando los indigenas decla-
raron el municipio Gran Sabana, Jurisdiccion Especial
Indigenay una comision de seguridad indigena ocupd
las instalaciones de la policia estatal, tras el asesinato
de una familia de ascendencia arabe en el que estuvo
involucrada la misma policfa junto con otros grupos
delictivos.

Una de las Ultimas matanzas fue perpetrada en Ika-
bardy, sector siete, en noviembre de 2019°, en la que
fueron asesinadas ocho personas con armas de fuego,
incluyendo un sargento de la Guardia Nacional Boliva-
riana, un indigena pemaén y un adolescente.

Ante estas amenazas, cobra gran relevancia el
Acuerdo de Escazu, un pacto internacional que entré
en vigencia el 22 de abril de 2021 y que, entre muchos
derechos en materia ambiental, garantiza la proteccién
de los defensores de la naturaleza. No obstante, el Go-
bierno venezolano continda sin firmarlo, a pesar de ser
uno de los paises en la Amazonia con mas biodiversidad
del mundoy que 60 % de su territorio esta conformado
por areas bajo régimen de proteccién especial (Abraes),
dentro de las cuales 40 % son parques nacionales.

—Ya me salieron todas las culebrias en el cuerpo. Pero
aqui estamos, seguiremos denunciando todo.

Las “culebrias” son herpes y burbujitas de agua muy
dolorosas que le salen a Lisa en espalda, brazos y cejas,
cuando estd en situaciones de mucho estrés.

Lisa hace silencio. Tiene los ojos rojos y llenos de
lagrimas. Es como si los mawari, esos seres fabulosos
que viven en los cerros, piedras y selvas, se estuviesen
presentando en forma de nubarrones sobre la cima
de un tepuy, y todo lo que me esta contando ya no lo
pudiera ver. Pronto limpia su rostro, se levanta y camina
hacia la cocina para hornear el pan.

O

La persecucion se intensificé tras el ataque militar de
febrero de 2019. Alicia Moncada preparé todo para sacar
a Lisa del pais pero dos dias antes del viaje ella le escribié:

Nunca voy a huir hermana. Ya saqué a los mas
vulnerables de mi familia. Mi mama y mis her-
manos estan resteados conmigo. Soy una de-
fensora de nuestro territorio y de los derechos
de nuestro pueblo, revolucionaria por nacimien-
toy guerrera por convicciéon. Yo no voy a huir.
Side verdad quieren mi cabeza, que me vengan
a buscar acg, que ellos saben dénde vivo.

—Imaginate cémo tu rescatas a una defensora o
defensor que viene de esa légica, primero que me tor-
turen y me maten, pero yo de aqui no me voy. Yo creo
gue uno de los trabajos mas complejos, precisamente,
es acompafiar a defensores indigenas— sefala Alicia
que es originaria del pueblo indigena wayuu y conoce
de cerca estas historias.

—iPor qué crees que ocurre esto?

—El héroe es sacrificial y es un servicio desde la
capacidad guerrera, de yo demuestro a mi comunidad
lo fuerte que soy. La vulnerabilidad es vista como una
falencia, como algo que no puede ocurrirnos a nosotras,
porgue yo tengo que estar fuerte, y esta actitud guerre-
ra, marcial, confrontativa, dependerd de cuan patriarcal
es la cultura de donde venga la defensora.

La investigadora en derechos humanos asoma una
raiz aun mas profunda del arbol de Lisa, presente en
las historias ancestrales que las defensoras escuchan
desde que son nifias. En estas el principio activo —lo
masculino— se encuentra asociado al movimiento y al
cambio (el aire, el sol, el fuego); mientras que lo pasivo
—lo femenino- es lo que permanece y nutre (la tierra,
el mar, la montafa, los rios).

—Las defensoras indigenas tienen ese malestar, si
yo no me identifico con el principio pasivo, quién soy
entonces, yo no quiero estar alli, pero cuando voy al
principio activo los hombres me van a decir este no es
tu lugar, y alli es cuando empiezan los conflictos gran-
des de las lideresas con los lideres. Entonces tienes dos
opciones: o lo aceptas o te revelas ante eso— explica
Alicia que también es investigadora en la Fundacion
para la Justicia y el Estado Democratico de Derecho.

Otro elemento fundamental que va forjando este
caracter estoico de las defensoras indigenas son las
distintas hostilidades que se enfrentan en los territorios:
el modelo extractivista que se ha extendido por toda
la regidon de América Latina; las necesidades basicas
insatisfechas; la propia naturaleza, cuando son comu-
nidades que dependen exclusivamente de la economia
del autosustento.
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Las violencias histéricas y opresivas existen tanto para
mi primer territorio-cuerpo, Como para mi territorio-
histérico, la tierra. Si las aguas estan contaminadas por
mercurio tendrdn repercusiones en la salud de las mu-
jeresy en el nacimiento de sus hijos. Sila minerfa de oro
convierte a los territorios en economias de enclave se
elevaran los costos de los alimentos, el combustible, las
medicinas. Es asi como las mujeres dicen “... no concibo
este cuerpo de mujer sin un espacio en la tierra que
dignifique mi existencia y promueva mi vida en plenitud”.

También esta la hostilidad del escrutinio diario de
los propios indigenas.

Una vez, en una asamblea comunitaria, a Lisa la lla-
maron Amapaise, que en pemon significa la nuera de mi
mama, luego un capitan pemon le dijo que se acordara
que antes de casarse tenia que consultar con ellos para
aprobar con quien lo hacifa. La defensora lo tomd como
un chiste, pero era evidente el control de la comunidad
en un espacio tan intimo como lo es elegir una pareja,
una situacion que se hace mas fuerte en defensoras con
orientaciones sexuales e identidades de género diversas.

Cuando le pregunto a Lisa sila sexualidad y el placer
son una prioridad para las defensoras se rie picara y
responde:

—Entre Eva y Marfa quien crees tU que voy a ser?
Yo le doy la manzana a todo el mundo. ;Quién ha visto
un pez tomando agua?

Ella no se cohibe pero todo lo anterior la impacta
profundamente, porque siente que muchas personas
la ven como un ejemplo y no quiere decepcionarlos.

—Imaginate siyo hubiese salido embarazada, yo sé
gue muchas personas caen porque siempre me han di-
cho “tu me inspiraste”, y esas son las cosas que tal vez no
se comprenden en el mundo no indigena, para nosotros
es muy importante la autoridad moral— explica Lisa.

En las respuestas de Alicia Moncada y Lisa Henrito
podria estar la explicacion de por qué casi nunca se
menciona el autocuidado, la sexualidad, el placer, y las
enfermedades, tanto fisicas como psicoldgicas, que afec-
tan a las mujeres defensoras de la tierra, el territorio y
el medio ambiente. No se quiere empanar el activismo
heroico, fomentar la “victimizacion”, visibilizar los sufri-
mientos, el sacrificio de la vida privada, ni mucho menos
contactar con la vulnerabilidad —que puede contener
riesgos reales de muerte en estos territorios—.

Pero no solo se trata de una cuestion de capacidades,
sino bajo qué condiciones las defensoras se mantienen
en los roles de liderazgo, y en este caso las mujeres in-
digenas no solo defienden sus territorios, sino que son
las cuidadoras y reproductoras de la vida comunitaria,
ademads son las encargadas de transmitir el conocimien-
to tradicional y la cosmovisién de sus pueblos. Con se-
mejante rol no deberia ser extrafio preguntarse quién
cuida a las que cuidan y por qué se convierten en las

ultimas de lafila de sus propios derechos, mientras estan
cuidando y defendiendo con una entrega absoluta a su
comunidad y la naturaleza.

El autocuidado y el cuidado lo necesitan todos los
seres humanos, y no tendrfa que realizarse solo cuan-
do estd en peligro la integridad fisica y mental de la
defensora o el defensor. Al enaltecer solo la valentfa,
sin tomar en cuenta la necesidad de ser educados en
el autocuidado, fomentamos légicas de martirologio.

—Existen espacios de autocuidado para las mujeres
indigenas en las comunidades?

—Los cuidados que se dan entre ellas serfan solida-
ridades, pero no hay espacios de autocuidado desde lo
tradicional para las mujeres indigenas en las comunida-
des—Alicia revela una de las heridas del arbol.

—;Y cudndo los has visto?

—~Cuando viajan a eventos afueray se conectan con
otra gente ocurre una misteriosa transformacion. De la
mujer incélume de la comunidad te encuentras con risas
y compartires. Caminan abrazadas del brazo disfrutando
la vida. Creo que ese es un espacio de autocuidado,
cuando tU las sacas de esa hostilidad del contexto y
del mandato de cémo ser mujer, madre, lideresa en las
comunidades indigenas. Ellas hablan de los problemas
de su pueblo en los espacios destinados para esto, pero
cuando estan fuera del conversatorio lo que quieren es
vivir. El autocuidado mas preciado por estas mujeres es
aquel donde ellas tienen un tiempo para si. Desarrollas
tu individualidad pero estas en comunién con los otros.

O

La resina es la lagrima del arbol.

El padre de Lisa murio el 10 de junio de 2020, el
mismo dia en que ella cumplia 47 afos. Toda su fami-
lia habia enfermado con una gripe muy fuerte y solo
ellos dos faltaban por recuperarse. No supieron si fue
la Covid-19, pero en varias comunidades indigenas de
Gran Sabana se habfan detectado casos positivos entre
indigenas pemon. El oscurantismo en las cifras y la fal-
ta de un protocolo para la prevencion, contencion de
la infeccion y control de la enfermedad Covid-19 para
pueblos y comunidades indigenas fueron las politicas
publicas del Gobierno venezolano.

Treintay siete dias después de la muerte de su padre,
Lisa salio de la casa arrastrando su dueloy las secuelas de
la enfermedad. El detonante fueron unos militares que
entraron al conuco de sus vecinos para quitarles un tam-
bor de combustible que posteriormente revendieron.

A partir de esa situacion, la defensora se ocultaba en
el monte para investigar lo que ocurria en las trochas, ca-
minos irregulares entre la frontera de Brasil y Venezuela
que permanecia cerrada por la pandemia. Nunca pudo
grabar nada, pero sf vio el tréfico de personas, articulos
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de minerfa, licor, combustible, medicamentos, armas,
dolares y reais brasileros para comprar oro, todo dirigido
por los militares venezolanos.

Como capitana, Lisa ha tenido que aprender que no
solo se trata de defender el territorio geografico sino su
propio cuerpo como territorio. Una reflexion a la que
algunas defensoras han llegado luego de haber tocado
la vulnerabilidad personal y colectiva.

Aun asf Lisa sigue trabajando mucho, sufre fuertes
dolores de cabeza cada tanto e incluso los sabados
atiende las emergencias que se presentan entre su gen-
te. Los recursos econémicos también siguen siendo
limitados y la defensora siempre se lamenta por no tener
un celular en buen estado para comunicarse, o dinero
para trasladar a su madre a Boa Vista para operarla del
glaucoma en sus 0jos. Es la vida oculta de las defensoras
de latierra que trabajan practicamente a pura voluntad.

—Yo siempre digo que aqui lo que nos va a salvar
es el pensamiento comunitario. Como indigenas nunca
debemos perder nuestro pensamiento colectivo. Lo que
tenemos que fortalecer son las bases de las comunida-
des indigenas— dice Lisa como un tarén para curar los
males mientras viva.

**Periodista venezolana. Es parte del drea de
investigacion de asuntos indigenas y ecologia de la
Fundacion Centro Gumilla. Fue jefe de redaccién de
la revista SIC (2013-2018). Autora del libro La fuerza
del jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la
Venezuela indigena (2019, abEdiciones UCAB y
Ediciones Centro Gumilla).
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